Słucham!

Słucham. Wszystkiego. Uważnie. Wiem w zasadzie o wszystkim: co on mówi, do kogo, co tamten mu odpowiada, o której rozmawiali, jak długo, no i ile za to nabiło. Wiem, co on pisze w esemesach i co do niego piszą. Nie, spokojnie, nie zdradza żony, nie ma kochanki, ale jakby miał, pierwszy bym o tym wiedział. Zresztą nawet gdyby, to żadnych pikantnych szczegółów byście ode mnie nie usłyszeli – obowiązuje mnie przecież elementarna lojalność. No a poza tym prawdziwy szacunek. Jego wyniki w „węża” robią wrażenie.

Wiem wszystko, gdzie chodzi i dokąd jeździ. Przecież chwytam po drodze nazwy stacji bazowych. Jakbyście wiedzieli, jakie ma czasem durne pomysły na omijanie korków! Albo co robił w Łodzi w zeszłym miesiącu i ile dolarów przeliczał wtedy na złotówki na moim konwerterze walut. Nie, więcej nie powiem. Ale wiem wszystko.

Nie można powiedzieć, dba o mnie. Nosi na sercu, wyjmuje dziesiątki razy dziennie, patrzy mi wtedy czule w okienko, przeciera z troską o marynarkę, patrzy znowu. Nie zostawia na mrozie, na deszczu, w upale. Prędzej sam zmoknie i zmarznie, a mnie ochroni.

Nigdy nie bywam głodny. Kiedy tylko zaczynam myśleć o przekąsce, a mój wskaźnik najedzenia schodzi z siedmiu kresek na sześć, on już nerwowo rozgląda się za ładowarką. Wszystko, żebym tylko przypadkiem nie zasłabł. Podobno jego poprzednia tak miała (słyszałem, jak opowiadał temu z pozycji w książce numer 47., dokładnie to było w środę 16 września od godziny 14:18 do 14:32) – często niespodziewanie padała ze zmęczenia, wtedy był bardzo zły, a jego klienci wkurzeni. Nie, ja takich numerów nie robię. Wiem, że nie mogę. Jestem zawsze na chodzie. Normalnie z żelaza jestem.

Śpię z nim – a jakże. Kiedy on śpi, ja czuwam u wezgłowia, na nocnym stoliku, żeby go rano obudzić. Zawsze mu muszę o wszystkim przypominać – o spotkaniach, które mam dla niego w kalendarzyku, o rocznicy ślubu i gdzie w sobotę idzie na piwo z kumplami. Ale bez obaw – mam taką pamięć, że dam radę i to, i jeszcze wiele więcej.

Czy zrobię cokolwiek, czego zażąda? Pewnie. Zawsze go słucham.