Gdybyś wróciła

gdybyś wróciła

położyłabyś klucze na tej samej półce

gdzie kiedyś zostawiłaś dłoń

woda w czajniku znowu by kipiała

bo zapomniałabyś

że herbata nie robi się z wrzenia

tylko z czekania

pamiętam jak mówiłaś

że nie boisz się śmierci

ale boisz się, że umrzesz nieodpowiednio ubrana

teraz też jesteś nieobecna

w zbyt cienkim płaszczu z września

który jeszcze pachnie mydłem i kurzem

w śnie przychodzisz

przynosisz chleb

i nie pytasz, jak się mam

więc ja też nie pytam

czy długo zostaniesz

bo wiem, że rano

znów będę zbierać okruchy z podłogi