Marianno gdzie jesteś

z pogrzebu babci

najwyraźniej pamiętam smak rozgotowanych parówek z ketchupem

siedziałam u cioci na kolanach

i zajadałyśmy się tymi parówkami

w prawym rogu kuchni

prawie nieruchome

w stosunku do uwijających się

przy piecu kucharek

pamiętam też dotkliwe poczucie braku miejsca

dom był pełen obcych ludzi

siedzieli na krzesłach kanapach

jedli

gdzieś wychodzili

jakaś starsza pani wcisnęła mi w dłoń

pieniądze na cukierki

była zima

miałam na sobie golf

a znienawidzone rajtuzy gryzły mnie w nogi

parówki z ketchupem

i to że nigdzie nie było babci

wszyscy mówili że odeszła

nie umiałam tego zrozumieć

do dziś nie potrafię

i nie wiem dokąd wtedy poszła

wiem za to że się zasiedziała

nie ma jej już ponad trzydzieści lat

kolejny styczeń

nie ma jej

są za to książki które mi czytała

i kilka słów nagranych na kasecie magnetofonowej

nie wiem tylko czy magnetofon działa

nieważne

i bez tego słyszę jej głos