Na nim

Uczyłam się na nim.

Najpierw,

gdzie boli.

Potem,

jak przestać.

Liczyłam każde słowo,

którego nie powiedziałam.

Każde drzwi,

których nie trzasnęłam.

Zdrowiałam.

On siedział obok

coraz ciszej.

Dopiero na końcu

zrozumiałam,

że kiedy uczyłam się

nie zabierać,

jego już prawie

nie było.