Pomidor — margines

[Dołóż milimetr — gdy nóż błądzi.]

Skórka pomidora marszczy się pod ostrzem, ślizg jak lód. Pęk: krew wyskakuje szybciej niż myśl; mała, czysta, okrągła. Plasterek zamyka palec jednym obrotem; puls zwalnia o pół taktu. Deska przyjmuje owoc bez oporu, soki idą w czysty rozprysk. Lodówka oddycha chłodem, jakby nic się nie stało.