Ona już wie.

[Milcz.]

Wchodzę w kadr – pilot po jej stronie.

Paznokciem stuka w blat. Raz.

Dwa – spojrzenia.

Dwa – oddechy.

Cztery – sekundy: krok czy odwrót.

Patrzy na mnie. Zlicza mi miny.

Trzymam twarz – kącik drga.

Mija mnie zbyt blisko.

Chwyta nadgarstek. Puls skacze.

Dłoń na klamce.

Metal zimny.

Próg nie puszcza.

Zostaję przy drzwiach. Do kary.

Chłód trzyma lepiej niż ja.