Po drodze

Woła mnie do kuchni.

Już stoję obok.

– Otworzysz?

Butelka zmienia dłonie.

Zakrętka nie puszcza.

Syk.

Nie odkręcam do końca.

Zostawiam jej ćwierć obrotu.

Oddaję.

Dokańcza jednym ruchem.

Bierze pierwszy łyk.

Na gwincie zostaje.