W lewo

Mały przyniósł samochód bez koła. Położył go na stole między kubkiem a popielniczką.

– Tata, naprawisz?

Koło znalazłem pod kanapą, przy suchym makaronie. Wygrzebałem je. Makaron zostawiłem.

Klej leżał w szufladzie z bateriami. Tubka była twarda przy końcu. Przekłułem ją nożem. Wyszedł bokiem. Na koło i blat.

Mały stał obok. Jedna skarpetka zsunęła mu się z pięty.

– Nie dotykaj.

Dotknął. Klej został mu na palcu. Wytarłem w swoją koszulkę.

Koło wsadziłem za szybko. Krzywo. Chciałem poprawić, ale już trzymało.

Mały wziął samochód. Puścił go po podłodze. Skręcił w lewo i uderzył w nogę krzesła. Puścił jeszcze raz. Znowu w lewo.

Za którymś razem odpadł zderzak. Położył go na stole obok kubka.