Zamieszkałe

I. W jej stronę

Zaciągnęła się tak mocno, że szyby weszły do środka.

Stół ruszył w jej stronę, zanim zdążyłem odstawić kubek. Złapałem za blat i pojechałem razem z nim. Popiół spadł jej na bluzkę, kiedy uderzyłem kolanem w krzesło, więc kazała mi uważać.

Zaciągnęła się jeszcze raz.

Złapała mnie za koszulkę, jak przejeżdżałem obok.

Powiedziała, żebym się nie szarpał.

II. Pod zlewem

Po drugiej rury zaczęły żuć resztki.

Otworzyłem szafkę pod zlewem i położyłem się na podłodze. Przyniosła mi ręcznik, ale zdążyła wejść w kałużę i zaklęła.

Trzymałem za kolanko, dopóki rury nie ucichły.

Odkręciłem jeszcze trochę.

Położyła się przy mnie.

III. Od swojej

W nocy ściana między pokojem a sypialnią przesunęła się o kilka centymetrów.

Ona napierdalała od swojej strony. Ja od swojej.

Koło trzeciej ściana zaczęła oddawać. Usłyszałem, jak przewraca się razem z szafką i zaczyna się śmiać.

Potem sam dostałem.

Przejechałem językiem po zębach.

Pstryknęła zapalniczka.