Skarpeta, która pamiętała przyszłość

skarpeta

jedna

bo druga

zaginęła

w praniu

albo w historii

trudno powiedzieć

leżała

pod łóżkiem

i milczała

bardzo podejrzanie

aż w niedzielę

powiedziała

– jutro będzie wczoraj

spojrzałem

na nią

– co?

– mówię

że jutro

będzie wczoraj

i nie rób

takiej miny

bo się rozciągnę

rzeczywiście

rozciągnęła się

przez pokój

przez kuchnię

przez balkon

aż dosięgła

przyszłego wtorku

tam

na końcu

wisiał

stary rok

jak pranie

na sznurku

obok

stało moje

przyszłe ja

w kapciach

i jadło

zupę

– nie patrz

powiedziało

– jeszcze nie jestem

gotowy

na bycie tobą

skarpeta

zaczęła drżeć

i nagle

wysypały się z niej

daty

małe

okrągłe

jak groch

2029

2037

poniedziałek

czwartek

nie wiadomo

co

jedną datę

zjadł kot

drugą

połknął zegar

a trzecia

przykleiła się

do mojego czoła

i od tej pory

każdy

kto mnie spotyka

pyta

– który dziś?

a ja

nie wiem

bo mam

na czole

jutro

i trochę

wczoraj

wieczorem

skarpeta wróciła

pod łóżko

znów zwyczajna

szara

samotna

tylko teraz

gdy ją podnoszę

czuję

że coś w niej

czeka

może stopa

może przyszłość

może druga skarpeta

która

po prostu

jeszcze

nie zdążyła

się urodzić